Соня и Драгана затеяли необычный проект — видеодневник на старой 8-мм камере. Они начали снимать незадолго до того, как отца забрали в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали повседневную жизнь поверх случайных кадров из прошлого, которые иногда проступали сквозь новые. В их объектив попадали и спокойные пейзажи, и ночное небо, сотрясаемое взрывами, и младшая сестренка Тияна, над которой они любили подшучивать.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом, и вскоре обычные детские игры, первые робкие чувства и даже обиды отодвинули на второй план тревогу от воя сирен. Бомбежки больше не казались главным — жизнь брала свое.